“我”站在“21世紀(jì)的邊上”。
當(dāng)我仰望,我已不能像幾千年來的古代學(xué)者那樣,從燦爛
的星空中形成青龍白虎朱雀玄武28宿的景觀,而是看到一個(gè)
現(xiàn)代的天文學(xué)教給我的星系圖象,我的想象只是在現(xiàn)代的宇宙
學(xué)框架中遨游。當(dāng)我遠(yuǎn)眺,我不可能感受到東南北三面是海,
西面翻過昆侖山還是海,而中國在四海之內(nèi),在四方之中的方
形大地,我清楚我站在一個(gè)圓形地球上的地理位置:七大洲之
一的亞洲中的中國。我用了近百年來才成為世界性紀(jì)年方式的
公歷,而不是中國的天干地支舊歷,時(shí)間坐標(biāo)對我心理的影響
不是60一個(gè)花甲和王朝興亡輪回產(chǎn)生的情愫,而是世紀(jì)末引
發(fā)的沉思。
這就是我回望中國文藝從傳統(tǒng)向現(xiàn)代演化的時(shí)空憑借。這
一特殊的視點(diǎn)上的特殊的視者,既暗含了獨(dú)特性,又暗含了局
限性。我看到我在這一時(shí)空能看到的東西,也只能看到這些東
西。
與現(xiàn)代性相關(guān)的中國文藝,從時(shí)間維度上說,是從1840
年開始的。
1840年,中國文化被宰成兩段,此前,中國按自身的規(guī)
律運(yùn)轉(zhuǎn),此后,中國融人了統(tǒng)一的世界史。在西方資本主義興
起之前,世界史主要是各區(qū)域文化按照自身的規(guī)律自行運(yùn)轉(zhuǎn)的
分散歷史,15世紀(jì),資本主義在西方崛起并其必然性的向外
擴(kuò)張,自1419—1487葡萄牙人南航于西非,1492—1493哥倫
布遠(yuǎn)航美洲,1497—1499達(dá)。伽馬東航于印度,1519—1522麥
哲倫環(huán)航地球,西歐諸國,葡萄牙、西班牙、英國、法國、荷
蘭先后進(jìn)入非洲、美洲和亞洲,一步步把全球逼進(jìn)一個(gè)統(tǒng)一的
世界史。
1840年,資本主義終于決定性地用堅(jiān)船利炮打進(jìn)中國,
把中國拖趕進(jìn)統(tǒng)一的世界史,這一年,成為中國歷史古典與現(xiàn)
代的界碑。
歷史學(xué)家看出了,西方文化是世界史的一個(gè)例外。湯因比
在其名著《歷史研究》中考察了23個(gè)“文明”,統(tǒng)合希臘文
明、中世紀(jì)文明和現(xiàn)代西方文明為一個(gè),也有21個(gè)。把20個(gè)
文化放在一邊,西方文化放在另一邊來比較,可以有很多歸
納。一個(gè)較有參考價(jià)值、但要經(jīng)過復(fù)雜的演繹解釋過程才講得
清楚些的結(jié)論是:所有的文化,都把人放進(jìn)自然整體之中,使
人屈從和諧于自然;只有西方文化使人從自然中獨(dú)立出來,去
征服自然。正是這一點(diǎn), (當(dāng)然還有許多其它特征)西方文化
產(chǎn)生出了現(xiàn)代文化,使分散的世界史成了整體的世界史,使世
界成了一個(gè)小小的地球村,把人類帶進(jìn)了現(xiàn)代“福祉”,同時(shí)
也給人類帶來了現(xiàn)代“災(zāi)難”。歷史學(xué)家論及西方文化是世界
史的例外,但卻沒有由此進(jìn)一步去探索非西方文化在世界史中
的更深一層的意蘊(yùn)。這,更多地是留給非西方學(xué)者去關(guān)注的。
歷史學(xué)家也看出了,中國文化是世界史的另一個(gè)例外。但
只把這例外給了古代中國:世界上沒有哪一個(gè)文化像中國這
樣,幾千年毫不間斷地延續(xù)了下來。雖然湯因比把西方文化分
算為三:古希臘、中世紀(jì)、現(xiàn)代西方,但還是可以按慣例視它
為“不間斷”。不過是不間斷地發(fā)展了起來。與它的跳躍發(fā)展
相比,中國的延續(xù)保存仍顯得格外有特色。可惜中國文化為世
界史例外的現(xiàn)代意義沒有被探討。在西方文化的全球擴(kuò)張中,
中國只被視為與廣大的亞洲、非洲、美洲國家一樣的殖民對
象;在十月革命改變了世界史的圖景,西方和蘇聯(lián)都按自己的
世界史地圖重畫了中國,但仍然視為與亞、非、美洲的非西方
非蘇聯(lián)國家同質(zhì),是它們的爭取或爭奪對象;中國與蘇聯(lián)分開
后,膚于第三世界,于是又被放進(jìn)了第三世界的一般抽象之
中。
呈出由古典中國而來的現(xiàn)代中國的特殊性,是理解中國文
藝、以及決定文藝在中國文化中為什么以這種方式而不以其他
方式從傳統(tǒng)向現(xiàn)代演化的關(guān)鍵。因此本書在進(jìn)人中國現(xiàn)代文藝
的正題之前,要以長長的第一編來探討現(xiàn)代中國的特殊性。即
Copyright © 1999-2024 法律圖書館
.
.