許章潤安徽廬江人,清華大學法學院教授、博士生導師,清華大學法治與人權研究中心主任;中國法學會法理學研究會理事,中國法學會青少年法律研究會常務理事,中國青少年犯罪研究會副會長,全國西方法律思想史研究會副會長
座右銘:半日靜坐,半日讀書;寬其程限,緊著工夫。
2007,我喜歡的書:
■《黑暗時代的人們》(漢娜·阿倫特著,王凌云譯,鳳凰出版
傳媒集團、江蘇教育出版社2006年出版)
■《鐵窗百日》、《到黑夜想你沒辦法》
通過交談而保持人性
許章潤
友愛的本質在于言談,據(jù)說這是古希臘人的看法。因為只有經常交換意見,才能把公民聚集為一個城邦。正是通過言談,不僅友愛得以私密的方式傳遞,而且因著參予言談者關注的是一個共同的世界,從而,言談的政治重要性及其所含蘊的人性因素,遂得彰顯。換言之,雖則我們生活于這一世界,可倘若這一世界不被我們經常談及,它就仍然是“非人的”。只有當人能夠自由地通過言談,并以此作為主要手段而進行溝通,實現(xiàn)交往,從而將自身與世界一齊對象化之際,才能使世界屬人,而使自己獲得人性。畢竟,主題化的過程導致的便是主體化的結果。
這是漢娜·阿倫特告訴我們的。在《黑暗時代的人們》一書中,作者講述了十個人的故事,他們大多生活于二十世紀前半葉。其中既有作者的老師和朋友,如雅斯貝斯與本雅明,也有神交已久、惺惺相惜的先逝者,如偉大的詩人萊辛,共產主義運動中的女俠羅莎·盧森堡,以劇作名世、令人低徊不已的布萊希特。阿倫特動筆之際,他們大都墓木已拱,已然無需任何遮掩,更不用再作什么妝飾了。因而,作者秉筆直抒,述其學,析其思,哀其命運,反觀時代的荒謬。說到底,他們志業(yè)有別,旨趣分殊,若說共性,則全都生活或者曾經生活在“黑暗時代”。當其時,這些“黑暗時代的人們”或拍闌低詠,或縱情高歌,雖說在言談中將黑暗的天幕撕開一道道口子,可多數(shù)終究為黑暗所吞噬———黑暗聽不得聲音,惟其無聲,方才令人怵怖。
原來,這世界雖說是我們生來就不可須臾離別的家園,可要宜于居住,卻非要居住者精心營造不可。世界不是人們可以躲藏到它背后的一種表象,而是我們的存在本身,通過對于存在本身擔負起責任,世界才與我們一起獲得了現(xiàn)實性。否則,人性可能會被簡化為“一個空洞的詞語或者幻影”。無論人們是多么渴望屈從于這種誘惑而躲藏到自身靈魂的避難所中,人對現(xiàn)實性的拋棄結果都永遠意味著人性的喪失。
此刻,交談便是保持人性的因素。言談借助其實踐性而成為交談,交談是對于世界的營造,也是一種行動,背后內涵的是思想,而以自由作為它們的共同目標。自由是思想的精神。正是在行動中,人們才能體驗到生活于世界之中的自由。交談即自由,也就是行動。自由即精神,而精神構成了人類。其情其景,恰如雪萊所詠:
一種渺冥靈氣的莊嚴的幻影
雖然不見,卻在我們中間飄泊,
它來訪這無常的世界,倏忽得
像夏日的風在花叢里潛行;
像是月光瀉下了山中的森林,
它以流動不定的視線
照耀人的心和容顏
這便是精神的偉力,也是交談的偉力。在人們被剝奪了公共空間時,他們就撤離到思想的自由中。此時此刻,倘若思想怠惰,則終將以其思考對象,即世界本身的墮落而遭到報復。到那時,它不再容忍思想和思想者,或者,干脆將思想放逐,世界遂成愚人樂園;或者,出現(xiàn)了阿倫特所說的“無世界狀態(tài)”。因此,為了避免淪落于此,保持交談吧,哪怕是“君子作歌,維以告哀”。
人們之所以需要交談,還在于大家具有雅斯貝斯所說的“無限溝通的意愿”,而真理在客觀上具有普遍的可理解性這一事實,使得溝通成為可能,從而共同編織起將人們聯(lián)結起來的紐帶,人們由此進入人性的世界歷史之中。思想變成為精神的公共領域,理性創(chuàng)造了它,自由則支配著它;也是藉由此途,思想獲得了實踐性,不再是個體孤獨的活動,而是構成生存內涵的主體間性實踐。就此而言,交談就是生存,而使我們獲得了在家之感,給我們光和啟明。
在交談中,最為重要的是自由放聲,說出自己的心里話。也就因此,美好生活的指標之一,也是營造美好生活的必要條件,正如萊辛所詠,便是“讓每個人說出他所認為的真理!碑吘,人是會說話的動物,鉗口不得,噤聲不得。
作者感喟布萊希特余年才思干枯,喪失了“交談”的能力,一如我們曾經為寫出《雷雨》的才子惋惜。既然詩人的任務,也是詩人的天賦,在于鑄造我們賴以生存的語言,那么,一個詩人所能遭受的最為意味深長的懲罰,除開死亡,當然就是天賦的喪失。而這種天賦,如阿倫特所言,整個人類歷史均已證明,乃神明所賜。違忤神明,神明就會將它收回的。
這是我在2007年讀過的最好的一本書。各位看官,如果你覺得在下掉書袋,使人昏昏,非來點具象的不能“交談”,那么,建議閣下不妨看看高爾泰先生的《鐵窗百日》好了。它們之間可以相互照明呢!
對了,還有一本書,小說,世面上正流行,叫作《到黑夜想你沒辦法》,說的是“交通基本靠走,通訊基本靠吼”的生存狀態(tài)下的交談方式,一起看看吧。